隆冬时节，蒙蒙细雨中，一棵光秃秃的蜜桃树，枝头上挂满了晶莹剔透的不知是水珠还是冰粒。一阵微风吹来，满树桃枝轻轻摆动，我顿时觉得天气突然更加寒冷了，打个寒颤便急忙往正在生火做菜的厨房里跑。
这种童年里对老家那棵蜜桃树的印象，铭刻心底，至今记忆犹新。晚上，父母带着我睡在又重又硬还不暖和的旧棉被下，久久不能入睡时，木板楼上，老鼠来回奔跑的打斗声和断断续续从木板缝隙里掉下的灰尘颗粒声，就会清晰入耳。这时我总会想，风雨中那棵蜜桃树会不会被冻坏，直到迷糊入睡。
不清楚父亲什么时候栽下了那棵树，有记忆时，树已经长得比一层楼还高。主干上，七、八根粗枝一层层地向四周伸展，枝繁叶茂，远远望去，就像一朵巨大的蘑菇。严冬的肃杀还没有在江南褪尽，满树鲜红的桃花早已让我们心情灿烂起来。看到树下每天都有深红的花瓣落下，我们的心情就会沉重起来，既为鲜花的凋零难过，更为桃树的挂果担忧。
早稻秧苗快长成时，桃树开始挂果。先是豆粒般大小的浅绿色椭圆形幼果，之后就一天一个样地疯涨。等插完早稻，桃子已经长得像模像样了。桃子成熟，从尖尖的小嘴开始，当最小的一端开始泛红时，桃子便基本长成了。六、七月份是收获桃子的季节，父亲提个篮子在树上摘，母亲挑担箩筐在树下接，每年都能收获一担左右的桃子。
我家的桃子白里透红，一口咬下去，脆爽多汁，大家都称之为水蜜桃，与现在的桃子软软糯糯的口感大不一样。桃子挑回家后，母亲会仔细挑选，好的堆放在一边，虫咬的、裂缝的便分给我们兄弟姐妹吃。第二天如果向生产队长请到了假，父亲便把选好的桃子挑到县城街上卖；请不到假，就在村子里学校、医院、供销点便宜卖。但不管在哪里卖，卖完桃子后，父亲总是会给我买一支圆珠笔或者是一本练习簿。卖桃子的那一天，我总会眼巴巴的望着门前的小路，远一点，再看远一点，希望父亲早点回来。
那时，我也常常会趁父母不注意，偷偷摘两个桃子带到学校，送给玩得最好的同学吃。有时另外两个关系也还不错的同学看到了，也会跑过来。不够分时，我就用两个拇指掐住桃子蒂部凹陷处，朝着腹部分界线使劲掰，只听啪的一声脆响，桃子便分成了两半。刚掰开的桃子，桃核完整光滑地脱离，里面的桃子肉上印着清晰的桃核花纹，水嫩粉红，引得大家口水直流。尽管一个同学只分到半个桃子，但大家觉得公平，也很开心。
我家老宅是一栋两层的土砖房，受宅基地紧缺的限制，只能建成大门朝西，违背了乡下建房讲究坐西朝东的风水要求。门前高大的桃树，正好为我们遮挡了夏天的烈日；冬天又树叶尽落，暖阳直接照进屋里。
盛夏时节，晚餐前父母就会吩咐我们把竹椅、凉床和长凳搬到桃树边的屋檐下。吃完饭，一家人躺的躺，坐的坐，一起享受夏夜的微风。母亲拿着一把泛黄的大蒲扇，时不时的煽动，为我们驱赶蚊子。父亲再拿出一个巴掌大的收音机，给我们放音乐或戏剧。有时声音突然没有了，父亲用手轻轻地拍打几下，声音就又有了。有时父亲也给我们讲故事，大多是《水浒传》或《西游记》的选段，也会讲一些民间故事。在桃树的陪伴下，夏天也并不怎么难熬地就一年一年地过去了。
其实，老家房前屋后还有橙子树、银杏树和香樟树。但我似乎只对桃树情有独钟。天旱的时间长了，大家会用盆子、桶子装水浇灌，秋冬季在树的四周深埋了不少的青草、嫩叶和有机肥，还用石灰水刷树干，防病虫害。那时农村有古树成精的说法，说大树沾了血就会变成千年树精。我有时不小心把手弄出了血，看到四周没人，便会迅速偷偷地擦到桃树上。又传说在树上钉铁钉，可以防止大树变成树妖。尽管小时候的我们很害怕妖怪，但心里仍希望桃树永生。所以便经常查看树干，防止有人在树上钉钉。
这棵树似乎也很享受自己的地位和待遇，往往是先年枯萎了的树枝，第二年又会抽出新芽。生命力之顽强，让我们钦佩不已。终于，我们和桃树的共同努力，还是敌不过自然规律，我上高中时它彻底枯萎了。
那年冬天，天气特别寒冷。一个下午，父亲拿上锯子、斧头，准备把桃树砍掉。我和姐姐坚决不同意。父亲告诉我们，桃树的寿命只有十多年，他还把好几只细小的树枝折下，让我们看枯黄的颜色，并不断折出清脆的断裂声，说树已经死透了，现在砍掉明年开春好栽新的。尽管父亲平时不苟言笑，我们都很惧怕他，但对于砍树我们就是不同意，而且还一起哭了起来。
现在回想起来，觉得那时候真是幼稚得愚昧。拗不过我们，父亲只好作罢。直到第二年春天，村子里所有的桃树已经鲜花盛开，我家的桃树依然死气沉沉，我们才认识到，留下一棵已经死掉的树，不仅没有什么任何实际意义，而且还大煞风景。于是我们便一致同意父亲把树砍掉。当年冬天，父亲在那棵蜜桃树的位置又栽下了一颗奈李树。听父亲说，几年后，奈李树结下了又大又圆的果实，与桃子的味道又不一样了。